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Tierra a la vista

Disparates

Los europeos pasaron unos tres siglos descubriendo América sin 
que a los indios se les ocurriese a su vez descubrir Europa. Los que 
más cerca llegaron fueron quizás los sewee, parientes lejanos de los 
sioux de las grandes praderas, que hacia finales del siglo xvii vivían 
en la costa de Carolina del Sur. Los sewee pensaron que los colonos 
ingleses los engañaban en el precio que les daban por sus pieles, 
y decidieron prescindir de intermediarios. Prepararon a espaldas 
de los blancos, con toda discreción, una gran flota de canoas gigan-
tes que cargaron de mercancías y provisiones; juntaron a todos los 
hombres, salvo viejos, niños e inválidos, y zarparon rumbo a Inglate-
rra. Habían observado con cuidado la dirección que traían los barcos 
británicos, siempre la misma, y la siguieron con la intención de co-
merciar, y quién sabe si establecer una factoría allí lejos. La empresa 
acabó en tragedia. La flota se topó con una tempestad, y los sewee 
que sobrevivieron a ella fueron encontrados en alta mar por un bar-
co inglés que los recogió caritativamente y los vendió como esclavos 
en las islas del Caribe. A los pocos sewee que quedaron nada les 
irritaba más —dice Lawson, un cronista de entonces que había oído 
esa historia de un mercader— que hacerles recordar su disparate.1 

1 Milling, 1969, pág. 208.
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¿Pero fue verdaderamente un disparate? Los sewee no eran 
tontos: de hecho prepararon su expedición con gran habilidad. 
Puede ser que su desgracia no se haya debido a su impericia naval 
o su desconocimiento del océano (procuraron prepararse para ello, 
inventando un tipo de embarcación más fornida que la habitual), 
sino más bien a su incomprensión de la economía del hombre 
blanco. Tantos y tantos barcos ingleses llegaban a sus costas nada 
más que para proveerse de pieles, que su puerto de origen no podía 
estar muy lejos. ¿Qué sentido tendría, si no? ¿Quién cruzaría un 
océano por unos pellejos? Algo en la misma línea pensaban los 
tupinambá de la costa brasileña de los normandos que enfrentaban 
la travesía del Atlántico para cargar sus barcos de palo brasil, usado 
en la época como tinte. ¿Tan mísera era su tierra que tenían que 
hacer todo ese viaje en busca de leña?

Los sewee eran pocos y el desastre significó mucho para ellos. 
En números absolutos, no fue más que una gota en el océano de 
los millares de naufragios de la época. Ya lo decía Fernando Pes-
soa preguntándole al mar salado cuánto de su sal eran lágrimas de 
Portugal. Pessoa, un nacionalista, no pensaba en las lágrimas de 
África, ni siquiera en las de sus vecinos europeos. En doce años de 
expediciones a las Indias, volvieron a España solo 270 naves de las 
490 que fueron.2 Y sin embargo las empresas imperiales no han 
sido recordadas como disparates, porque esas tragedias nunca han 
contado mucho a ojos de quien hacía las cuentas: la distancia que 
se puede recorrer para comprar pieles o leña es proporcional a la 
que hay entre los que están abajo y los que están arriba; es lo que no 
entendían ni los sewee ni los tupinambá, pueblos más llanos que 
sus colonizadores. 

A Cristóbal Colón podría haberle pasado algo parecido. Los doc-
tores del Consejo Real de Castilla que examinaron su proyecto y lo 
rechazaron no eran esos energúmenos terraplanistas que pintan las 

2 Descola, 1957, pág. 376.
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historias populares: no era la redondez de la tierra lo que estaba en 
discusión. De hecho los doctores tenían toda la razón: el globo terrá-
queo era mucho mayor, y las costas de Asia estaban muchísimo más 
lejos de lo que Colón suponía. Si hubiese tenido que navegar hasta 
el Japón por la ruta occidental, que era lo que él pretendía, los mari-
nos habrían acabado por echarlo al mar, como casi hicieron; o qui-
zás por comérselo, hambrientos en medio del océano. Suerte suya, 
se interpuso en la ruta un continente imprevisto. O quizás, como se 
dijo en la época, Colón ya sabía, porque tenía informaciones secretas 
que le había dado un náufrago.3 O se lo había revelado Dios, como 
también se dijo. En todo caso, creía saber que había llegado a las is-
las del Japón, o por lo menos a sus ante-islas (de donde Antillas), y el 
equívoco tardó unos buenos años en aclararse. Para entonces ya se 
había hecho costumbre llamar a todo aquello «las Indias».

Mama Tierra

Tantos libros, tantas películas sobre él y sin embargo basta leer 
los informes que envía a los Reyes Católicos enterándolos de su 
tercer y su cuarto viaje para sospechar que Colón es un personaje 
desaprovechado. En la época en que se le hacían monumentos pa-
saba por un benefactor de la humanidad que había acabado con las 
concepciones medievales sobre el planeta, o como un visionario 
mesiánico que soñaba con un orbe cristiano. Ahora se derriban 
esos mismos monumentos y se le tilda de traficante sin escrúpulos 
que hacía cuentas de las onzas de oro y las cabezas de esclavos que 
podía juntar. De hecho, da vértigo leer esas líneas en que Colón, de 
hablar una y otra vez del olor delicioso de las selvas antillanas y las 
flores y los cantos de los pajaritos y los colores del mar y el tiempo 
suave como una primavera en Andalucía y de una gente que es la 

3 López de Gómara, 1985, pág. 45.
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El oro y la plata

Felipe Guamán Poma, un indio noble nacido en los Andes cen-
trales peruanos hacia 1534, dedicó los años de su vejez a completar 
un manuscrito de más de mil páginas, con 397 ilustraciones pri-
morosas de su mano, que trataba del Perú de antes y de después 
de la conquista. Cuando lo acabó, se lo envió al rey Felipe III, que 
casi seguro no lo recibió. En el folio 368 del manuscrito original 
da su versión de cómo empezó esa conquista. Según Guamán, un 
español y un enviado del Inca se encontraron y hablaron por señas, 
y el indio «[...] preguntó al español qué es lo que comía; responde 
en lengua de español y por señas que le apuntaba que comía oro 
y plata. Y asina dio mucho oro en polvo y plata y vajillas de oro». 

Después de ese encuentro, el español fue a España y contó que 
en el Perú «la gente se vestía y calzaba de todo oro y plata y que 
pisaba el suelo de oro y plata y que en la cabeza y manos traía oro 
y plata». Con eso provocó una verdadera fiebre: «Con esta nueva 
y codicia y publicamiento de oro y plata se hicieron gente... Todo 
decía: Indias, Indias, oro, plata, oro, plata del Pirú. Hasta los mú-
sicos cantaban el romance: «Yndias, oro, plata» [...] que si la reina 
le dejara venir, me parece que toda Castilla se viniera con tan rica 
nueva deseada oro y plata».1

1 Guamán Poma, tomo II, págs. 376-8; he actualizado la ortografía. 
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Don Felipe Guamán Poma de Ayala era, aunque no en el sen-
tido convencional, un mestizo. Puro descendiente de indios —en-
tre ellos el mismo Inca Túpac Yupanqui—, se juzgaba también 
pariente de nobles españoles, como se ve en los apellidos con que 
firma. No tenía buena opinión de los españoles —aunque sí de su 
rey, y de la mayor parte de su nobleza—; y su modo de contar las 
cosas, como el castellano retorcido en que escribe, revela nociones 
poco europeas de la historia y del mundo. La literatura decolonial 
lo ha tomado como precursor, no sin antes corregirlo y convertirlo 
en Waman Puma. Como vemos, su versión de la gesta hispana 
prescinde de motivos altruistas. 

Ya en el último suspiro del siglo xvii, Juan de Villagutierre, un 
abogado y relator del Consejo de Indias, declara que eso es una ca-
lumnia: «Ha querido la malicia introducir en los corazones de las 
gentes, que al descubrimiento de estas Indias o tierras Occidenta-
les del nuevo orbe, solo lleva a los españoles la codicia del oro, plata 
y demás riquezas [...] y cierto, que para confundir esta voz, nacida 
de una mordacísima y rabiosa envidia, o emulación, no hay ya en 
los presentes tiempos necesidad de razones».2

Si Guamán Poma tiene sus seguidores hasta ahora, Villagutie-
rre también los tiene; como él, están convencidos de que esa historia 
de la pura codicia ha sido inventada por la pura envidia, y que contra 
ella las razones sobran. Puede que el ansia de oro jugase en todo 
aquello algún papel, pero no pasó en todo caso de un papel menor.3 

En la España imperial no estaban informados de eso. Hacia 
1518, los castellanos se quejaban de que los ministros flamencos y 

2 Villagutierre, capítulo IV, pág. 64.

3 Es el tono habitual de los comentarios que se encuentran en la bibliografía espa-
ñola: como dice en su introducción el editor de López de Gómara, 1985: «si bien 
en aquel afán de dominio había unos innegables intereses de orden material...»; 
en épocas anteriores se echa de menos esa prudencia, perdida entre panegíricos 
imperiales que tienen muy escaso parentesco con los textos de la época verdadera-
mente imperial...
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borgoñones del flamante rey Carlos les tenían por sus indios. Al final 
de ese mismo siglo, un procurador de las Cortes denunciaba que 
España era las Indias de los extranjeros, y Baltasar Gracián, cincuenta 
años más tarde, se quejaba de que España se había vuelto Indias de 
Francia.4 No querían decir que los flamencos, los extranjeros o los 
franceses se obstinasen en cristianizar España, sino que la estaban 
expoliando. Hacia 1570, un funcionario real destinado en Milán de-
cía que «a estos ytalianos aunque no son yndios se les ha de tratar 
como a tales»:5 no quería decir que hubiera que evangelizarlos. 

En esas formas de hablar se nota que el pillaje de las Indias 
había adquirido un valor proverbial: las Indias significaban botín, 
como el león significaba fuerza y bravura o la primavera un rena-
cer. La misión evangelizadora tenía otro lugar en el discurso: se 
decía después, era un argumento para responder a quien ponía 
en duda el derecho de conquista. Las largas polémicas sobre ese 
tema fueron haciendo que la labor misionera figurase en titulares 
cada vez mayores, y es casi seguro que Villagutierre dijo lo que 
dijo con toda convicción; pero basta acudir a los testimonios de los 
primeros tiempos para notar que los españoles del Renacimiento 
no perdían tanto tiempo en dar excusas.

Divina codicia

Si hay algo en que la leyenda negra y la leyenda rosa se ponen de 
acuerdo, es en que esos españoles eran muy cristianos. Y cristianos 
eran: no tenían otra opción en la España de la época. Pero eso no 
significa gran cosa, porque bajo la supuesta uniformidad de credo 
había muchos modos muy diferentes de ser cristiano.6 El cristia-

4 Maldonado, pág. 14; Kamen, 1979; Gracián, pág. 345.

5 Kamen, 1998, pág. 255.

6 Véase el clásico (y como tal poco leído) Caro Baroja, 1985: la diferencia, dentro del 
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Y tú más

Imperios comparados

El continente americano fue desde el siglo xvi y el xix un campo de 
batalla constante entre las cinco potencias que fueron a instalarse 
en su territorio. Los portugueses cayeron a degüello sobre los fran-
ceses en la costa brasileña, como hicieron los españoles en Florida. 
Españoles y portugueses juntos expulsaron a los holandeses que 
habían ocupado Pernambuco a principio del siglo xvii, y desde la 
independencia de Portugal hasta el final de la colonia mantuvieron 
una guerra de baja intensidad, con picos de guerra declarada, por 
el control de la colonia del Sacramento, al sur del Uruguay, y en 
torno a las fronteras del actual Paraguay y de la Amazonia. Fran-
ceses e ingleses se mataron por el dominio del Canadá y estos últi-
mos expulsaron a los holandeses de Nueva Amsterdam, que vino a 
llamarse entonces Nueva York. En fin, los españoles libraron una 
guerra perpetua contra corsarios, piratas, bucaneros y filibusteros 
ingleses, franceses, holandeses y portugueses (no faltó algún espa-
ñol que otro)17 a todo lo largo de las inmensas costas de América y 
especialmente en el mar de las Antillas, sin poder impedir que se 
convirtiese en un sembrado de pequeñas repúblicas piratas.

17 El texto de Exquemelin (1971), incluso por el modo en que fue compuesto, da una 
idea del cosmopolitismo del mundo pirata.
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En esta reyerta interminable había un solo punto en el que 
todas las potencias europeas coincidían: en la convicción de que 
su propio modo de tratar a los nativos era más humano, benéfico y 
digno que el de las otras. Ya hemos hablado de los títulos de gloria 
del Imperio español: la organización compleja, las Leyes de Indias, 
el mestizaje etc. Todos los demás medían sus méritos en contras-
te con ella. Los portugueses alegan que ellos no se entregaron al 
secuestro y extorsión de los jefes indígenas, a la manera de Cor-
tés, Pizarro o Guzmán. En lugar de eso, se hicieron con la tierra 
por medios suaves, como cuñados implacables que poco a poco se 
fueran haciendo con el santo y con la limosna, o en el caso con las 
indias y las Indias. Ya hemos hablado antes de ejemplos señeros 
como el de Diogo Alvares Caramuru o João Ramalho. 

Franceses e ingleses subrayan más bien el establecimiento de 
alianzas en pie de igualdad con los indígenas. La versión francesa 
insiste sobre todo en la frecuencia y el brillo de las visitas a las 
que los indios eran invitados.18 Esta política de anfitriones mutuos 
no se desdora por el hecho de que los indios, en Brasil o Canadá, 
mostraran cada vez menos ganas de visitar Francia, un lugar insa-
lubre de donde pocos invitados regresaban con vida o sin ella.19 
Sebastián Caboto, marino veneciano que ya había servido a la Co-
rona española en un malhadado viaje al Plata, volvió más tarde a 
navegar en busca de un paso al Asia por el norte, como socio de 
una compañía inglesa cuyo principal accionista era John Dudley, 
el favorito de la reina Elizabeth. Sus instrucciones en ese viaje con-
trastan vivamente con la conducta española: aconsejan en primer 
lugar que no se revele la propia religión y que se finja estar de 
acuerdo con las leyes y ritos del lugar, tratando a los nativos de 
modo que no se creen enemigos. Se aconseja también que se les 
dé de beber cerveza o vino, porque así «se podrán saber los secre-

18 Perrone Moisés, 2014.

19 Dickason, pág. 243.
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tos de su corazón».20 La misión cristiana no sirvió como pretexto 
general de las colonias británicas, que sin embargo empezaron a 
hacer uso de ese argumento de defensa de la libertad de comercio 
acuñado nada menos que por Francisco de Vitoria. 

Todas esas modalidades de encuentro tienen muy poco que 
ver, hechas todas las cuentas, con el ethos de las potencias. Mucho 
más con la entidad y la organización de los pueblos nativos afecta-
dos, con el flujo de colonizadores, con el medio ambiente en que la 
colonización se daba. Ninguna otra potencia europea se encontró 
en América con algo comparable a los Imperios azteca o inca, o 
porque no lo había o porque las epidemias habían llegado antes. 
Nos quedaremos sin saber qué política habrían mantenido en ese 
caso, aunque algo podría imaginarse, por analogía, a partir de ex-
periencias posteriores en otros continentes, especialmente en Asia; 
además, Cortés había sentado un precedente que sus compatriotas 
siguieron y que los extranjeros admiraron. 

Por el contrario, en la América española, de lejos la más ex-
tensa y variada, se pueden encontrar los equivalentes de todas las 
otras políticas europeas: los españoles conquistaron a la manera 
española, pero también a la portuguesa, a la francesa o a la inglesa. 

Conquistaron a la manera portuguesa en el Paraguay, donde 
Domingo de Irala se convirtió, en poco tiempo, en el feliz padre, 
abuelo y bisabuelo de una multitud de mestizos que durante más 
de cien años constituyeron el núcleo más sólido del Imperio espa-
ñol en el sur de América del Sur.21 Las alianzas y los tratados tam-
poco faltaron: ya se ha hablado de los que se hicieron con los indios 
al norte de México; alianzas semejantes con pueblos independien-
tes se celebraron en las fronteras del sur de Chile, en Argentina y 
Paraguay. De hecho, ya las primeras conquistas las habían prac-
ticado, aunque en ese caso habían resultado rápidamente en la 

20 Álvarez Peláez, pág. 182.

21 Ruy Díaz de Guzmán, 1994.
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sumisión de los aliados. Tampoco faltó el vaivén festivo transat-
lántico: los visitantes amerindios no eran recibidos en la corte es-
pañola como reyes aliados, pero tampoco montaron siempre en las 
carabelas como esclavos: a veces eran vasallos apadrinados por los 
reyes en sonados bautismos. En una visita al papa, Hernán Cortés 
cosechó un enorme éxito con una troupe de acróbatas mexicanos 
que había llevado consigo. Un príncipe polaco que los vio mostró 
un gran empeño en que le vendiese al menos uno de ellos.22

En las fronteras del Cono Sur, el Imperio español anticipó bue-
na parte de todo lo que más tarde formaría la épica y la tragedia del 
Far West. A finales del siglo xviii, el capitán Amigorena, guipuz-
coano, empezó su función como comandante de la frontera sur 
de Tucumán con campañas de tierra arrasada donde hizo pasar a 
cuchillo aldeas enteras, hombres, mujeres y niños. En algún caso, 
optó por tomar como rehenes a las esposas e hijos de algunos caci-
ques importantes para usarlos como medio de presión sobre ellos. 
Retuvo a los rehenes en su casa, y con el tiempo y la larga conviven-
cia comenzó a cambiar de política. Empezó a pactar con los jefes 
indígenas, a ofrecerles presentes, a permitir su paso hacia ferias y 
mercados, a suministrarles alimentación e incluso escolta mientras 
estuviesen en territorio español. Se convirtió en padrino de bautis-
mo y por lo tanto en compadre de muchos, y se hizo igualmente 
al complejo ceremonial típico de las conferencias políticas de los 
indios. Esa estrategia era novedosa al este de los Andes, pero era la 
que ya desde finales del siglo xvii había acabado por imponerse en 
Chile para llegar a términos con el problema araucano; esa estra-
tegia pactista de los «chilenos» no era del gusto de todo el mundo, 
pero dio tan buenos frutos que, como ya vimos, los indios continua-
ron combatiendo a los independentistas criollos en cumplimiento 
de los tratados que habían celebrado con el representante del rey de 

22 Bataillon, 1959.



305

Bibliografía citada

Abril Castelló, Vidal. «Brevísima relación de la destrucción del Perú. La inqui-
sición limeña, 1572-1578, represión política». En José Luis Peset, Ciencia, 
vida y espacio en Iberoamérica, Tomo I. Madrid: csic, 1989.

Acosta, José de. De procuranda indorum salute. Madrid: Ediciones España Mi-
sionera, 1952.

Álvarez Peláez, Raquel. La conquista de la naturaleza americana. Madrid: csic, 
1993.

Anderson Wilson, Robert. Mexico and its Religion. With Incidents of Travel in 
That Country. Nueva York: Harper&Brothers, 1855.

Armstrong, William H. Warrior in two worlds. Ely S. Parker, Union General and 
Seneca Chief. Syracuse University Press, 1978.

Ateneo de Madrid. La ciencia española en ultramar. Madrid: Doce Calles, 1991.
Azara, Félix de. Viajes por la América Meridional. Buenos Aires: Austral, 1969.
Azara, Félix de «Memoria de D. Félix d Azara sobre a necessidade e os meios 

de defender a fronteira sul...». En Manuscritos da coleção De Angelis, tomo 
VII. Río de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1969, págs. 443-457.

Basso, Keith. Portraits of «The Whiteman». Linguistic Play and Cultural Symbols 
among the Western Apache. Cambridge University Press, 1979.

Bataillon, Marcel. «Les premiers Mexicains envoyés en Espagne par Cortès». 
En Journal de la Société des Américanistes, Tomo 48, 1959, págs. 135-140. 

Baudin, Louis. El imperio socialista de los Incas. Santiago de Chile: ZigZag, 1955.
Baudot, Georges, y Todorov, Tzvetan. Relatos aztecas de la conquista. México: 

Grijalbo, 1990.
Benavente, Fray Toribio (Motolinía). Historia de los indios de la Nueva España. 

Madrid: Dastin , 2001.



306

Bennassar, Bartolomé. A cama, o poder e a morte. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2009.

Blázquez, José María. «Administración de las minas en época romana. Su 
evolución». En C. Domergue (coord.). Minería y Metalurgia en las antiguas 
civilizaciones mediterráneas y europeas. Coloquio Internacional Asociado, Ma-
drid 24-28 octubre 1985, vol. II. Madrid: 1989, págs. 119-131. 

Brading, Davis A. Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 
1492-1867. México: Fondo de Cultura Económica, 1991.

Braudel, Fernand. El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
II. Tomos I, II. México: Fondo de Cultura Económica, 2015-2016.

Brown, Dee. Enterrad mi corazón en Wounded Knee. Madrid: Turner, 2012.
Burón Díaz, Manuel. El Patrimonio recobrado. Museos indígenas en México y 

Nueva Zelanda. Madrid: Marcial Pons, 2019.
Burton, Richard. The City of the saints. Nueva York, Alfred Knopf, 1963.
Bustamante, Jesús. «Retórica, traducción y resonsabilidad histórica: claves 

humanísticas en la obra de Bernardino de Sahagún». En Ares, Berta; 
Bustamante, Jesús; Castilla, Francisco; y Pino Fermín del. Humanismo y 
visión del otro en la España moderna. Madrid: csic, págs. 245-375.

Cabeza de Vaca, Alvar Núñez. Naufragios y comentarios. Madrid: Editorial Libra, 
1970.

Cantón Delgado, Manuela. Imágenes para una leyenda. La cultura de frontera en 
Nueva España. Sevilla: Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 1989.

Canuto Castillo, Felipe. «“Españoles descendientes de aquéllos [indios]”. Nie-
tos españoles de caciques indios». En Nuevo mundo, mundos Nuevos, 2017, 
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.70408.

Carneiro da Cunha, Manuela. «Política indigenista no século xix». En His-
tória dos Índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, págs. 
133-154.

Caro Baroja, Julio: Las brujas y su mundo. Madrid: Alianza Editorial, 1973.
— Las formas complejas de la vida religiosa. Madrid: Sarpe, 1985.
Castilla, Francisco. «Francisco de Vitoria, una biografía de sus ideas políti-

cas y religiosas». En Ares, Berta; Bustamante, Jesús; Castilla, Francisco; y 
Pino Fermín del. Humanismo y visión del otro en la España moderna. Ma-
drid: csic, págs. 13-135.

Castro, Américo. «Fray Bartolomé de Las Casas o Casaus». En Cervantes y los 
casticismos españoles. Madrid: Trotta, 2002 [1965].

Cavillac, Michel y Pérez de Herrera, Cristóbal. Amparo de pobres. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1975, págs. IX-CCIV.




