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TIERRA A 1A VISTA

DiSPARATES

Los europeos pasaron unos tres siglos descubriendo América sin
que a los indios se les ocurriese a su vez descubrir Europa. Los que
mas cerca llegaron fueron quizis los sewee, parientes lejanos de los
sioux de las grandes praderas, que hacia finales del siglo xv11 vivian
en la costa de Carolina del Sur. Los sewee pensaron que los colonos
ingleses los engafiaban en el precio que les daban por sus pieles,
y decidieron prescindir de intermediarios. Prepararon a espaldas
de los blancos, con toda discrecion, una gran flota de canoas gigan-
tes que cargaron de mercancias y provisiones; juntaron a todos los
hombres, salvo viejos, nifios e invalidos, y zarparon rumbo a Inglate-
rra. Habfan observado con cuidado la direccién que traian los barcos
britanicos, siempre la misma, y la siguieron con la intencién de co-
merciar, y quién sabe si establecer una factoria alli lejos. La empresa
acabo en tragedia. La flota se topd con una tempestad, y los sewee
que sobrevivieron a ella fueron encontrados en alta mar por un bar-
co inglés que los recogi6 caritativamente y los vendi6é como esclavos
en las islas del Caribe. A los pocos sewee que quedaron nada les
irritaba mas —dice Lawson, un cronista de entonces que habia oido
esa historia de un mercader— que hacerles recordar su disparate.!

1 Milling, 1969, pag. 208.



¢Pero fue verdaderamente un disparate? Los sewee no eran
tontos: de hecho prepararon su expedicién con gran habilidad.
Puede ser que su desgracia no se haya debido a su impericia naval
o su desconocimiento del océano (procuraron prepararse para ello,
inventando un tipo de embarcacién mas fornida que la habitual),
sino mas bien a su incomprensién de la economia del hombre
blanco. Tantos y tantos barcos ingleses llegaban a sus costas nada
mas que para proveerse de pieles, que su puerto de origen no podia
estar muy lejos. ¢Qué sentido tendria, si no? ¢Quién cruzaria un
océano por unos pellejos? Algo en la misma linea pensaban los
tupinamba de la costa brasilefia de los normandos que enfrentaban
la travesia del Atlantico para cargar sus barcos de palo brasil, usado
en la época como tinte. ¢(Tan misera era su tierra que tenian que
hacer todo ese viaje en busca de lefia?

Los sewee eran pocos y el desastre significoé mucho para ellos.
En ntmeros absolutos, no fue mas que una gota en el océano de
los millares de naufragios de la época. Ya lo decia Fernando Pes-
soa preguntiandole al mar salado cuanto de su sal eran lagrimas de
Portugal. Pessoa, un nacionalista, no pensaba en las ligrimas de
Africa, ni siquiera en las de sus vecinos europeos. En doce afios de
expediciones a las Indias, volvieron a Espafia solo 270 naves de las
490 que fueron.* Y sin embargo las empresas imperiales no han
sido recordadas como disparates, porque esas tragedias nunca han
contado mucho a ojos de quien hacia las cuentas: la distancia que
se puede recorrer para comprar pieles o lefia es proporcional a la
que hay entre los que estin abajo y los que estan arriba; es lo que no
entendian ni los sewee ni los tupinamba, pueblos mas llanos que
sus colonizadores.

A Cristobal Colon podria haberle pasado algo parecido. Los doc-
tores del Consejo Real de Castilla que examinaron su proyecto y lo
rechazaron no eran esos energiimenos terraplanistas que pintan las

2 Descola, 1957, pag. 376.



historias populares: no era la redondez de la tierra lo que estaba en
discusion. De hecho los doctores tenian toda la razén: el globo terra-
queo era mucho mayor, y las costas de Asia estaban muchisimo mas
lejos de lo que Colén suponia. Si hubiese tenido que navegar hasta
el Japén por la ruta occidental, que era lo que él pretendia, los mari-
nos habrian acabado por echarlo al mar, como casi hicieron; o qui-
zas por comérselo, hambrientos en medio del océano. Suerte suya,
se interpuso en la ruta un continente imprevisto. O quizas, como se
dijo enla época, Colén ya sabia, porque tenia informaciones secretas
que le habia dado un naufrago. O se lo habia revelado Dios, como
también se dijo. En todo caso, creia saber que habia llegado a las is-
las del Japén, o por lo menos a sus ante-islas (de donde Antillas), y el
equivoco tard6 unos buenos afios en aclararse. Para entonces ya se
habia hecho costumbre llamar a todo aquello «las Indias».

MawmA T1ERRA

Tantos libros, tantas peliculas sobre él y sin embargo basta leer
los informes que envia a los Reyes Catélicos enterandolos de su
tercer y su cuarto viaje para sospechar que Colén es un personaje
desaprovechado. En la época en que se le hacian monumentos pa-
saba por un benefactor de la humanidad que habia acabado con las
concepciones medievales sobre el planeta, o como un visionario
mesidnico que sofiaba con un orbe cristiano. Ahora se derriban
€so0s mismos monumentos y se le tilda de traficante sin escrapulos
que hacia cuentas de las onzas de oro y las cabezas de esclavos que
podia juntar. De hecho, da vértigo leer esas lineas en que Colén, de
hablar una y otra vez del olor delicioso de las selvas antillanas y las
flores y los cantos de los pajaritos y los colores del mar y el tiempo
suave como una primavera en Andalucia y de una gente que es la

3 Lopez de Gémara, 1985, pag. 45.



PRIMERA PARTE

La edad de los metales



E1L ORO Y 1A PIATA

FerirE GuaMAN Powma, un indio noble nacido en los Andes cen-
trales peruanos hacia 1534, dedicé los afios de su vejez a completar
un manuscrito de mas de mil paginas, con 397 ilustraciones pri-
morosas de su mano, que trataba del Pert1 de antes y de después
de la conquista. Cuando lo acabd, se lo envi6 al rey Felipe 111, que
casi seguro no lo recibié. En el folio 368 del manuscrito original
da su version de como empez6 esa conquista. Segin Guaman, un
espafiol y un enviado del Inca se encontraron y hablaron por sefias,
y el indio «[...] pregunt6 al espafiol qué es lo que comia; responde
en lengua de espafiol y por sefias que le apuntaba que comia oro
y plata. Y asina dio mucho oro en polvo y plata y vajillas de oro».

Después de ese encuentro, el espafiol fue a Espafia y contd que
en el Pert1 «la gente se vestia y calzaba de todo oro y plata y que
pisaba el suelo de oro y plata y que en la cabeza y manos traia oro
y plata». Con eso provocé una verdadera fiebre: «Con esta nueva
y codicia y publicamiento de oro y plata se hicieron gente... Todo
decia: Indias, Indias, oro, plata, oro, plata del Pirt. Hasta los mu-
sicos cantaban el romance: «Yndias, oro, plata» [...] que si la reina
le dejara venir, me parece que toda Castilla se viniera con tan rica
nueva deseada oro y plata».!

1 Guamain Poma, tomo II, pags. 376-8; he actualizado la ortografia.
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Don Felipe Guaman Poma de Ayala era, aunque no en el sen-
tido convencional, un mestizo. Puro descendiente de indios —en-
tre ellos el mismo Inca Tpac Yupanqui—, se juzgaba también
pariente de nobles espafioles, como se ve en los apellidos con que
firma. No tenia buena opinién de los espafioles —aunque si de su
rey, y de la mayor parte de su nobleza—; y su modo de contar las
cosas, como el castellano retorcido en que escribe, revela nociones
poco europeas de la historia y del mundo. La literatura decolonial
lo ha tomado como precursor, no sin antes corregirlo y convertirlo
en Waman Puma. Como vemos, su version de la gesta hispana
prescinde de motivos altruistas.

Ya en el ultimo suspiro del siglo xvi1, Juan de Villagutierre, un
abogado y relator del Consejo de Indias, declara que eso es una ca-
lumnia: «Ha querido la malicia introducir en los corazones de las
gentes, que al descubrimiento de estas Indias o tierras Occidenta-
les del nuevo orbe, solo lleva a los espafioles la codicia del oro, plata
y demas riquezas [...] y cierto, que para confundir esta voz, nacida
de una mordacisima y rabiosa envidia, o emulacién, no hay ya en
los presentes tiempos necesidad de razones».

Si Guaman Poma tiene sus seguidores hasta ahora, Villagutie-
rre también los tiene; como él, estin convencidos de que esa historia
de la pura codicia ha sido inventada por la pura envidia, y que contra
ella las razones sobran. Puede que el ansia de oro jugase en todo
aquello algiin papel, pero no pasé en todo caso de un papel menor.

En la Espafia imperial no estaban informados de eso. Hacia
1518, los castellanos se quejaban de que los ministros flamencos y

2 Villagutierre, capitulo IV, pag. 64.

3 Es el tono habitual de los comentarios que se encuentran en la bibliografia espa-
fiola: como dice en su introduccién el editor de Lopez de Gémara, 1985: «si bien
en aquel afin de dominio habia unos innegables intereses de orden material...»;
en épocas anteriores se echa de menos esa prudencia, perdida entre panegiricos
imperiales que tienen muy escaso parentesco con los textos de la época verdadera-
mente imperial...
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borgonones del flamante rey Carlos les tenian por sus indios. Al final
de ese mismo siglo, un procurador de las Cortes denunciaba que
Espafia era las Indias de los extranjeros, y Baltasar Gracian, cincuenta
afios mas tarde, se quejaba de que Espafia se habia vuelto Indias de
Francia.* No querian decir que los flamencos, los extranjeros o los
franceses se obstinasen en cristianizar Espafa, sino que la estaban
expoliando. Hacia 1570, un funcionario real destinado en Milan de-
cia que «a estos ytalianos aunque no son yndios se les ha de tratar
como a tales»:s no queria decir que hubiera que evangelizarlos.

En esas formas de hablar se nota que el pillaje de las Indias
habia adquirido un valor proverbial: las Indias significaban botin,
como el ledn significaba fuerza y bravura o la primavera un rena-
cer. La misién evangelizadora tenia otro lugar en el discurso: se
decia después, era un argumento para responder a quien ponia
en duda el derecho de conquista. Las largas polémicas sobre ese
tema fueron haciendo que la labor misionera figurase en titulares
cada vez mayores, y es casi seguro que Villagutierre dijo lo que
dijo con toda conviccién; pero basta acudir a los testimonios de los
primeros tiempos para notar que los espafioles del Renacimiento
no perdian tanto tiempo en dar excusas.

Di1vINA CcODICIA

Si hay algo en que la leyenda negra y la leyenda rosa se ponen de
acuerdo, es en que esos espafioles eran muy cristianos. Y cristianos
eran: no tenian otra opcién en la Espafia de la época. Pero eso no
significa gran cosa, porque bajo la supuesta uniformidad de credo
habia muchos modos muy diferentes de ser cristiano.® El cristia-

4 Maldonado, pag. 14; Kamen, 1979; Gracidn, pag. 345.
5 Kamen, 1998, pag. 255.

6 Véase el clasico (y como tal poco leido) Caro Baroja, 1985: la diferencia, dentro del
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Y 1O MAS

IMPERIOS COMPARADOS

El continente americano fue desde el siglo xv1 y el x1x un campo de
batalla constante entre las cinco potencias que fueron a instalarse
en su territorio. Los portugueses cayeron a degiiello sobre los fran-
ceses en la costa brasilefia, como hicieron los espafioles en Florida.
Espafioles y portugueses juntos expulsaron a los holandeses que
habian ocupado Pernambuco a principio del siglo xvi1, y desde la
independencia de Portugal hasta el final de la colonia mantuvieron
una guerra de baja intensidad, con picos de guerra declarada, por
el control de la colonia del Sacramento, al sur del Uruguay, y en
torno a las fronteras del actual Paraguay y de la Amazonia. Fran-
ceses e ingleses se mataron por el dominio del Canada y estos tlti-
mos expulsaron a los holandeses de Nueva Amsterdam, que vino a
llamarse entonces Nueva York. En fin, los espafioles libraron una
guerra perpetua contra corsarios, piratas, bucaneros y filibusteros
ingleses, franceses, holandeses y portugueses (no falté algin espa-
fiol que otro)” a todo lo largo de las inmensas costas de América y
especialmente en el mar de las Antillas, sin poder impedir que se
convirtiese en un sembrado de pequenas repuiblicas piratas.

17 Eltexto de Exquemelin (1971), incluso por el modo en que fue compuesto, da una
idea del cosmopolitismo del mundo pirata.
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En esta reyerta interminable habia un solo punto en el que
todas las potencias europeas coincidian: en la convicciéon de que
su propio modo de tratar a los nativos era mas humano, benéfico y
digno que el de las otras. Ya hemos hablado de los titulos de gloria
del Imperio espanol: la organizaciéon compleja, las Leyes de Indias,
el mestizaje etc. Todos los demas median sus méritos en contras-
te con ella. Los portugueses alegan que ellos no se entregaron al
secuestro y extorsion de los jefes indigenas, a la manera de Cor-
tés, Pizarro o Guzman. En lugar de eso, se hicieron con la tierra
por medios suaves, como cufiados implacables que poco a poco se
fueran haciendo con el santo y con la limosna, o en el caso con las
indias y las Indias. Ya hemos hablado antes de ejemplos sefieros
como el de Diogo Alvares Caramuru o JoZo Ramalho.

Franceses e ingleses subrayan mas bien el establecimiento de
alianzas en pie de igualdad con los indigenas. La version francesa
insiste sobre todo en la frecuencia y el brillo de las visitas a las
que los indios eran invitados.®® Esta politica de anfitriones mutuos
no se desdora por el hecho de que los indios, en Brasil o Canadi,
mostraran cada vez menos ganas de visitar Francia, un lugar insa-
lubre de donde pocos invitados regresaban con vida o sin ella.””
Sebastian Caboto, marino veneciano que ya habia servido a la Co-
rona espafiola en un malhadado viaje al Plata, volvié mas tarde a
navegar en busca de un paso al Asia por el norte, como socio de
una compaiiia inglesa cuyo principal accionista era John Dudley,
el favorito de la reina Elizabeth. Sus instrucciones en ese viaje con-
trastan vivamente con la conducta espafiola: aconsejan en primer
lugar que no se revele la propia religién y que se finja estar de
acuerdo con las leyes y ritos del lugar, tratando a los nativos de
modo que no se creen enemigos. Se aconseja también que se les
dé de beber cerveza o vino, porque asi «se podran saber los secre-

18 Perrone Moisés, 2014.

19 Dickason, pag. 243.
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tos de su corazdén».2° La misidn cristiana no sirvié como pretexto
general de las colonias britanicas, que sin embargo empezaron a
hacer uso de ese argumento de defensa de la libertad de comercio
acufiado nada menos que por Francisco de Vitoria.

Todas esas modalidades de encuentro tienen muy poco que
ver, hechas todas las cuentas, con el ethos de las potencias. Mucho
mas con la entidad y la organizacién de los pueblos nativos afecta-
dos, con el flujo de colonizadores, con el medio ambiente en que la
colonizacién se daba. Ninguna otra potencia europea se encontr6
en América con algo comparable a los Imperios azteca o inca, o
porque no lo habia o porque las epidemias habian llegado antes.
Nos quedaremos sin saber qué politica habrian mantenido en ese
caso, aunque algo podria imaginarse, por analogia, a partir de ex-
periencias posteriores en otros continentes, especialmente en Asia;
ademas, Cortés habia sentado un precedente que sus compatriotas
siguieron y que los extranjeros admiraron.

Por el contrario, en la América espafiola, de lejos la mas ex-
tensa y variada, se pueden encontrar los equivalentes de todas las
otras politicas europeas: los espafioles conquistaron a la manera
espafiola, pero también a la portuguesa, a la francesa o a la inglesa.

Conquistaron a la manera portuguesa en el Paraguay, donde
Domingo de Irala se convirti6, en poco tiempo, en el feliz padre,
abuelo y bisabuelo de una multitud de mestizos que durante mas
de cien afios constituyeron el niicleo mas sélido del Imperio espa-
fiol en el sur de América del Sur.*" Las alianzas y los tratados tam-
poco faltaron: ya se ha hablado de los que se hicieron con los indios
al norte de México; alianzas semejantes con pueblos independien-
tes se celebraron en las fronteras del sur de Chile, en Argentina y
Paraguay. De hecho, ya las primeras conquistas las habian prac-
ticado, aunque en ese caso habian resultado rapidamente en la

20 Alvarez Peléez, pag. 182.

21 Ruy Diaz de Guzman, 1994.
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sumision de los aliados. Tampoco falté el vaivén festivo transat-
lantico: los visitantes amerindios no eran recibidos en la corte es-
pafiola como reyes aliados, pero tampoco montaron siempre en las
carabelas como esclavos: a veces eran vasallos apadrinados por los
reyes en sonados bautismos. En una visita al papa, Hernan Cortés
cosechd un enorme éxito con una troupe de acrébatas mexicanos
que habia llevado consigo. Un principe polaco que los vio mostrd
un gran empefio en que le vendiese al menos uno de ellos.>

En las fronteras del Cono Sur, el Imperio espafiol anticip6 bue-
na parte de todo lo que mas tarde formaria la épica y la tragedia del
Far West. A finales del siglo xvi11, el capitin Amigorena, guipuz-
coano, empez6 su funcién como comandante de la frontera sur
de Tucuman con campafas de tierra arrasada donde hizo pasar a
cuchillo aldeas enteras, hombres, mujeres y nifios. En algin caso,
opt6 por tomar como rehenes a las esposas e hijos de algunos caci-
ques importantes para usarlos como medio de presién sobre ellos.
Retuvo a los rehenes en su casa, y con el tiempo y la larga conviven-
cia comenz6 a cambiar de politica. Empez6 a pactar con los jefes
indigenas, a ofrecerles presentes, a permitir su paso hacia ferias y
mercados, a suministrarles alimentacién e incluso escolta mientras
estuviesen en territorio espafiol. Se convirti6é en padrino de bautis-
mo y por lo tanto en compadre de muchos, y se hizo igualmente
al complejo ceremonial tipico de las conferencias politicas de los
indios. Esa estrategia era novedosa al este de los Andes, pero era la
que ya desde finales del siglo xvi1 habia acabado por imponerse en
Chile para llegar a términos con el problema araucano; esa estra-
tegia pactista de los «chilenos» no era del gusto de todo el mundo,
pero dio tan buenos frutos que, como ya vimos, los indios continua-
ron combatiendo a los independentistas criollos en cumplimiento
de los tratados que habian celebrado con el representante del rey de

22 Bataillon, 1959.
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